展开

那场回不去的晚会,与属于夫妇的联欢记忆

作者：李志淑

不要放词用不到可以当备用标签今日相关部门发布新研究报告

79万字| 连载| 2026-05-29 23:38:37 更新

客厅的智能音箱，正随机播放着一首二十年前的流行金曲。旋律响起的瞬间，正在整理旧相册的妻子手停了一下，抬头与我对视，眼中闪过一抹熟悉的、带着怀旧的笑意。“还记得吗？”她轻声问。我当然记得。那旋律，像一把生锈却精准的钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆深处那扇尘封的门——门后，是那场我们永远也回不去的“夫妇联欢晚会”。 那大约是十五年前，我们新婚不久，住在单位分配的筒子楼里。那年的单位年会，别出心裁地定名为“夫妇联欢晚会”，要求必须夫妻搭档参与表演或游戏。通知一出，整个家属院都沸腾了，那是一种混合着羞涩、兴奋与集体荣誉感的独特氛围。 我们选择的节目是合唱。选歌就争执了好几天，我想选一首豪迈对唱，她则钟情于柔情似水的慢歌。最终，在无数个下班后的夜晚，我们挤在十几平米的小屋里，用一台老式笔记本电脑反复练习那首折中后的曲子。没有专业的音响，没有华丽的灯光，只有彼此越来越默契的和声，以及偶尔因跑调而爆发的、毫无顾忌的哈哈大笑。那些夜晚，空气里弥漫着晚饭的余香、新家具淡淡的木漆味，以及年轻夫妇为了一件小事共同投入的专注与热情。排练，本身就成了比晚会更珍贵的“夫妇联欢”。 晚会当晚，食堂大厅被彩带和气球装点得喜气洋洋。平日严肃的领导带头参与了“夫妻默契大考验”，在“妻子最爱吃的菜”问题上憋得满脸通红；技术部的老王夫妇表演交谊舞，僵硬的舞步惹得全场善意哄笑；而我们，手握话筒站在临时搭建的舞台上，看着台下熟悉的、鼓励的面孔，手心冒汗，声音发紧，却也在彼此对视的瞬间找到了奇妙的镇定。那场晚会，没有专业的演出，却充满了真实的生活气息。它不像一场表演，更像一次全体婚姻状态的温情展览，一次对“伴侣”这个身份公开的、热闹的庆祝与肯定。 后来，我们的生活如同驶上了快车道。搬离了筒子楼，住进了更宽敞的房子，工作越来越忙，社交圈子也越来越广。我们参加过高档酒店的宴会，听过音乐厅的交响乐，看过明星云集的演出，那些活动精致、体面，无可挑剔。然而，再也没有那样一场晚会，能让人如此放松地、甚至是笨拙地，将私密的夫妻关系置于集体的欢声笑语中共享。那种基于共同生活空间、共享人际关系而产生的、质朴而紧密的“联欢”氛围，已然消失在了时代的褶皱里。 “夫妇联欢回不去的晚会”，回不去的，究竟是哪一场晚会呢？我想，不仅仅是单位不再组织此类活动，更是那种特定的生活状态与社区关系。那时的“夫妇”，是住在隔壁、共享厨房与走廊、孩子在一起玩耍的亲密邻里；那时的“联欢”，是基于日常深厚交集后的情感自然流淌，而非精心策划的社交礼仪。晚会的舞台，不过是这种浓厚人情味的集中爆发点。 音乐早已切换到了下一首。妻子合上相册，微笑着说：“那时候真傻，但也真开心。”我点点头。我们再也无法回到那间喧闹的食堂，无法复刻那晚混杂着紧张与兴奋的心情。但那场“夫妇联欢晚会”所封存的，是我们婚姻起步时最真挚的合影，是一种粗糙却温暖的时代印记。它提醒着我们，在忙于构建更优质生活的途中，莫要遗失那份愿意为彼此花费笨拙时间、共享简单快乐的初心。晚会回不去，但那份促使我们“联欢”的情感联结，应当如护城河般，被小心守护，使之在漫长的婚姻岁月里，始终活水长流。

立即阅读 目录